Paquera

- Você gostaria de namorar, gata?
- Hummm... depende... Quem?
- Que tal comigo?
- Não.
- Ué, por que não?
- Porque "namorar" é transitivo direto, portanto não admite preposição.
- ?
- A preposição "com", nesse caso, indica companhia. Imagina o verbo "visitar", que também é transitivo direto. Se eu digo que vou visitar a vovozinha com o lobo mau, "vovozinha" é o objeto direto, e lobo mau é um adjunto adverbial que indica quem me acompanha nessa visita.
- ???
- Não faça essa cara de desentendido, seu pervertido! Eu sei qual é o seu plano. Você quer que eu namore alguém com você! Mas eu não me presto para um ménage à trois!
- Gata, não entendi o que tu disse, e acho que há um mal-entendido... 
- Mal-entendido nada! Você acha que eu não percebo as coisas? Olha, eu sou estudante de letras! Por enquanto eu estou apenas no mercado informal revisando textos e dando aulas particulares esporádicas, mas em breve eu estarei dando aulas de português. Tá certo, eu preferiria dar aulas de literatura, mas mal vejo perspectiva de vir a ser paga para isso. O professor de literatura parece estar em vias de extinção, assim como o datilógrafo, o relojoeiro, o sapateiro, o alfaiate, o sineiro, o lanterninha ou o fotógrafo lambe-lambe...
- Lambe-lambe?

Reescrita e colagem

Ontem, no ônibus, aconteceu algo inusitado: um bichinho subiu na minha mão. Era um desses cascudinhos amarelos que ficam em volta das lâmpadas. Meu primeiro impulso ao sentir seus passos foi mirar e jogá-lo para longe, como se fosse uma bolinha de gude ou coisa parecida. Mas, freei a ação segundos antes de fazê-lo e temi pelo destino do bichinho: estávamos enclausurados em um ônibus, uma caixinha de metal – como outras tantas caixinhas de metal pelas quais as pessoas habituaram-se a se locomover desde o último século – a uns 70 km/h com 46 poltronas, respirando o mesmo ar de outras 45 pessoas, o mesmo ar que saía quente pela ventoinha e retornava frio, diminuindo a umidade do ar e provocando ressecamento das vias aéreas, o que provoca irritação no nariz e na garganta, e proliferando os fungos, ácaros e bactérias por todo o ambiente, como se fossem as argolinhas de um aquaplay. (Ora, quem não se lembra o que é um “aquaplay” que procure na Wikipédia: “Aquaplay é um brinquedo que foi popular na década de 1980. Ele consiste de um pequeno recipiente, em plástico transparente, enchido com água e vedado. Um ou dois botões na base, de acordo com o modelo, acionava um mecanismo, a fim de realizar a tarefa do jogo. As tarefas variavam de acordo com o modelo. Por exemplo, um golfinho que deveria encaixar todas as argolas em um espeto; ou ainda, uma bola de basquetebol que deveria passar dentro da cesta. Este artigo sobre Jogos é um esboço. Você pode ajudar a Wikipédia expandindo-o”). O fato é que estávamos fechados no ônibus, o cascudinho amarelo e eu, seu cúmplice, sem saber como ele tinha entrado ali, e sem saber como ele iria sair. Eu não tinha condições de jogá-lo pela janela, aliviando minha consciência por tê-lo devolvido à natureza, ainda que sabendo que ele estaria no asfalto sujeito a qualquer pneu desavisado. E, se eu o jogasse pelo ônibus, como se fosse uma bolinha de gude ou coisa parecida, ele iria correr sérios riscos de vida, como ser pisado sem querer por alguém que pusesse fim àquela forma de existência. Ou, vir a parar na cabeça de alguém que não tivesse a complacência por um insetinho como ele e o esmagasse. Alguém o esmagaria como tantos que por aí são violentados, esmagados, privados de sua dignidade e condenados ao esquecimento e ao descaso das pessoas. A não ser que apareçam na TV, em algum programa que explore de forma patética o drama de algumas famílias entre comerciais de carros, xampus, sabonetes, sabões em pó, cosméticos, calçados, cursinhos de inglês, bancos, lojas de roupas e programas do próprio canal. Será que somos mais atingidos pelas tragédias e pelos engarrafamentos que aparecem na televisão e pelo câncer dos atores da novela e pelos cantores sertanejos do que pela realidade dos jovens do nosso bairro que procuram nas drogas e na violência uma forma de se verem como seres viventes, já que de outra forma eles não conseguem se fazer ouvidos pelo resto da sociedade? É mais fácil as pessoas ignorarem que há grandes bolsões de pobreza em volta das cidades, discriminarem e criminalizarem as pessoas que não conseguem espaço digno entre as pessoas “ditas de bem”? É bonito dizer que “não se deve dar o peixe, mas ensinar a pescar”: o problema é que, ao mesmo tempo em que se está aprendendo a pescar, a pessoa precisa ter o seu peixe para comer! Isso é um problema deles – lá –, do governo, ou é um problema meu e de responsabilidade minha também? Não há civilização humana que tenha se formado sem religião. E qual a importância e o papel das religiões, senão promover o amor, o respeito e o senso de coletividade? Não quero parecer autossuficiente – pois sei que não sou – mas para ajudar as pessoas, compreender o próximo, moldar o meu caráter e ser uma pessoa razoavelmente boa eu não preciso de religião. Talvez haja quem precise, e eu daria todo o apoio nesse caso. Certa vez eu vi aquelas senhoras que estavam trabalhando na igreja: estavam lá porque realmente têm fé e rezam para que seu deus implacável tenha piedade de nós todos, filhos dele? Ou elas estão fazendo um “sacrifício” indo à missa para acumular bônus que lhas garantam um lugarzinho especial no reino dos céus? Ou, simplesmente, estão seguindo conveniências sociais sem um mínimo de profundidade espiritual? Uma vez li no fórum de uma comunidade do Orkut uma frase de Gandhi onde ele diz que acredita profundamente na verdade de todas as religiões e na importância das mesmas para os povos aos quais foi revelada. Acho isso maravilhoso porque é o princípio da tolerância. Independente da minha espiritualidade, acredito mesmo que todas elas têm um papel fundamental na sociedade. O problema é o que cada homem, cada um de nós faz com elas. Já é batido "refletir" sobre a degradação e perda de valores na "sociedade contemporânea". Mas se eu olho o mundo ao redor e comparo com o passado, eu chego mesmo a essa conclusão? Afinal, afirmações a respeito de "perda" e "degradação" implicam que haja no passado um momento em que esses valores tenham sido respeitados e hoje eles estariam invertidos. Desde quando os valores ocidentais judaico-cristãos que nós assumimos como nossos foram realmente os corretos? E para quem esses valores foram "corretos"? E o suposto respeito a esses bons valores tornava os homens e a sociedade melhor? Será que atribuir essa "inversão" de valores à ascensão do capitalismo não é apenas simplificar as coisas também? Será que hoje não somos apenas menos hipócritas, a partir do momento em que as relações pessoais estão organizadas em torno do acúmulo de dinheiro, essa coisa virtual que se transformou na única medida de valor? E a capacidade de amar dos seres humanos, sua generosidade, inteligência, afeto, doçura, desejo? Tudo isso ficou subordinado ao poder aquisitivo do indivíduo. E não estou nem falando de consumismo, porque isso já é outra coisa. Falo de algo mais básico como sobrevivência. Numa sala de bate-papo, eu conversava com uma amiga eslovaca sobre a experiência comunista do século passado. Ela me escreveu que, para o pai dela, o fracasso do comunismo é o fracasso da humanidade. E ele tem razão. O comunismo parte do princípio de que, se a gente consegue algo, vai dividir com os demais. Mas as pessoas não pensam assim: se a gente consegue algo, aquilo vira posse, é só meu. Dividir o pão ou dar migalhas? Quem realmente divide o pão? Se tiver pouco pega pra si, se tiver muito vende. E, se quer ajudar alguém, digite a tag de uma determinada empresa no tuíter! Se quer se manifestar reivindicando atenção das autoridades, eleger um candidato ou fazer a revolução, promova as tags até aparecerem nos trends topics do tuíter. E depois eu posso continuar levando a minha vida normalmente, pois já exerci a minha cidadania em 140 caracteres, sendo levado pela opinião pública para repetir uma ideia qualquer motivada por pensamentos rápidos e não testados. É um absurdo o aumento do salário dos deputados? É sim, porque tem um monte de gente que passa fome ou que ganha menos. Mas, e se não tivermos o aumento, isso muda? E se colocarmos especificamente esse aumento numa verba específica para a educação, saúde, cultura, transportes, isso vai de fato mudar a realidade? Como eu, daqui do meu cubo de concreto, posso mudar a realidade? Eu posso fazer algo sozinho? Então, como nós mudamos a realidade? Resolvi, portanto, que ia manter o cascudinho amarelo caminhando entre meus dedos. O que não é fácil, porque esse tipo de inseto nunca pára, e é sua mão que precisa movimentar-se para que ele continue, enfim, caminhando em círculos sem saber, até quando eu o deixaria em uma árvore, assim que acabasse aquela viagem. E se eu também sou como aquele insetinho que se deixa levar andando em círculos sem o saber? Acho que me identifico com ele, por isso tenho essa ansiedade em protegê-lo. Cascudinho hipócrita, meu semelhante, meu irmão! Protegê-lo passou a ser meu objetivo naquele instante, e a mulher que se sentou ao meu lado algumas paradas depois deve ter estranhado muito minha relação com meu novo amiginho casca-dura. Era uma ação meio autista: um cara sentado mexendo a mão enquanto um inseto caminha por ela. Mas isso não importava naquele momento, o que importava era o objetivo maior: deixá-lo a salvo quando descesse do ônibus. E foi o que fiz, por mais difícil que fosse se levantar com o ônibus em movimento e segurar-se sem esmagar o bichinho que estava perto da minha palma, ao mesmo tempo em que ia ajeitando minha mochila e pedindo licença à moça aquela que estava do meu lado. Desci, coloquei-o numa árvore. Missão cumprida. Então, enquanto ia para casa, começou a viagem: e se depois de tanto cuidado, ainda sentado no meu lugar no ônibus, eu perdesse o bichinho de vista? Sei lá, se ele entrasse pela manga da minha camiseta, como eu o tiraria de lá sem esmagá-lo, ou o esmagasse por instinto? “Como todo o ser humano”, o cascudinho também precisaria ser protegido e cuidado com respeito e compaixão. Ao invés disso tudo ter acontecido com um cascudinho, isso poderia ter sido com uma joaninha. Seria mais bonitinho, mas também seria mais apelativo. E ninguém tem pena de um simples cascudinho amarelo da luz.

Texto plagiado a pedido, recortado de muitas vozes e colado aqui, com cola bastão.
Agradecimentos especiais a quem quer que tenha colaborado na sua costura, conscientemente ou não.

Gláuber Rocha - A Eztetyka da Fome [1965]

igual a um sobre o nourrau II

Ao ler livros – literatura, de comum acordo conceitual – nos deparamos com o produto da tragicidade inerente à atividade de escrever. Ou seja, a atividade de leitura faz com que nos satisfaçamos com o sacrifício de alguém. Fora necessário um ato de amor para conosco – leitores – que alguém se lançou à renúncia da sua própria vida para que vivêssemos e vivenciássemos outras tantas, possíveis e imaginárias.
Não me refiro, embora não pudesse deixar de referi-lo, à tese da morte do autor, de Roland Barthes. Em seu famoso artigo, parece-me que Barthes está interessado em estabelecer diferenciações das categorias de autor e narrador. Neste caso, enfatiza-se o poder demiúrgico daquele que cria não apenas um universo, mas que cria a sua própria voz pela qual um mundo será criado. Ao passo que o narrador pode ser uma testemunha onisciente e onipresente da existência de quaisquer personagens, o autor é um simples humano como nós, fadado ao “legado da sua miséria” (como nos diria d’além-vida o nosso Brás Cubas). O autor morre para dar vazão ao narrador, cuja voz transpassa os limites do tempo e pode chegar até nós. Retomando, portanto, não me oporei aqui à morte barthesiana do autor. Ou antes, focarei as minhas atenções ao sujeito empírico, de carne e osso, relegado pelo seu ímpeto ao apagamento e à morte.
O sujeito escritor, no ato de escrever, isola-se do mundo. Vê-se tomado pela sua própria solidão inerente à existência; no entanto, ao passo que negamos nossa solidão no dia-a-dia, essa solidão essencial que torna nossa experiência de vida única e intransmissível, o escritor vive-a. Ele se joga no abismo do seu próprio vazio, de onde busca marcar, a partir do traço negro no papel, as cicatrizes da sua experiência, de quem viveu a sua própria solidão. A única testemunha dessa entrega do escritor às incertezas do seu próprio abismo é a sua pena: seja o lápis, a caneta, a máquina ou o teclado, cada qual com a sua peculiaridade, ainda são a sua pena. Aquele que escreve, escreve por necessidade: sua pena é a sua pena a ser cumprida, o seu destino inevitável, a sua prisão que haverá de libertá-lo. Então, o escritor sincero explicita, no corpo de seu texto, essa solidão através das interrogações que faz a sua pena. Porém, de um modo geral, à moda de Balzac, o escritor escamoteia a sua solidão e dissimula a sua entrega. O bom contador de histórias, como diriam alguns, é aquele que permite que a história pareça que se conta a si própria, sem marcas e intervenções do narrador. “Pareça”: o fingimento seria fruto da insegurança?
Os poetas são – e continuam sendo, por essa voz que não se apaga – acusados na República por Platão, de serem simples imitadores das aparências da virtude e de quaisquer assuntos sobre os quais versem. Por estar a três graus distantes da Verdade, diz Platão que “o imitador não tem nenhum conhecimento válido do que imita” e, portanto, ao poeta não haveria respaldo para falar sobre coisas das quais não tem domínio. Visto falar de muitas coisas, em nenhuma o poeta teria excelente conhecimento para delas ter propriedade para falar. Dessa forma, os poetas são considerados por Platão apenas como criadores de sombras, presos às ilusões da aparência e muito distantes da essência das coisas, alheios à realidade.
No entanto – e bem sabemos hoje – os textos carregam marcas indissociáveis daquele que os escreve, ainda que seu autor desejasse apagar-se. O escritor renuncia-se a si mesmo no ato da escrita: renuncia à individualidade, dissolve-se no papel em nome da sua própria escrita; o criador doa-se deliberadamente para privilegiar a criatura. O texto torna-se vivo e perene, e abre-se a quem quiser lê-lo, bastando pegá-lo. O autor há de sobreviver através de seus textos, como um pai que sobrevive através dos filhos.
À cabeça me vem a imagem dos cestos de livros: imagem comum, dentre os apaixonados pela literatura, que não se privam de adquiri-los mais e mais, como objetos de um vício. Ao ater-me às tais cestas – e imagino que aconteça com todos os meus confrades – passamo-os um a um, cada livro, em busca ou de algum título ou autor específico, ou nos deixamos conduzir ao reconhecer qualquer coisa que nos familiarize (um cânone, ainda que particular?). Por ora vejo-me como um leitor ingrato para com aqueles que se dedicam à escrita: e os outros livros? Aqueles que não me chamam a atenção? Aqueles dos quais jamais ouvi falar do autor? Que ignoro por completo seu conteúdo? Ou que desprezo pela capa, ou pela editora? Se, por um lado, Mário de Andrade já constatara que “todo autor acredita na valia do que escreve”, pelo outro lado reajo com certa ingratidão. Sim, ingrato sim, pois como leitor, sou seletivo. Sempre. Ainda que eu queira contornar minha ingratidão e me lance à aventura de quaisquer desses livros, ainda não lerei outros. Sou um leitor, o eterno ingrato.
Ao passo que seleciono um título na expectativa do deleite, dou um voto de confiança ao texto e seu autor. Mas, e quanto ao autor, confiará ele no seu leitor? Baudelaire busca a cumplicidade: “Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!” Porém, outros buscarão? Ao considerar a escrita como um gesto de amor e doação de si, o escritor pode buscar reconhecimento em virtude disso. Como aquelas pessoas que se dedicam às causas sociais não por compaixão, mas por autopromoção. Dessa forma, longe de fazer referência ao leitor, como Baudelaire fez, não estaria o sujeito autoral colocando-se em um patamar superior aos outros? Seria portanto a negação da literatura: o querer dizer algo, ou a autopromoção do escritor de carne e osso. Pois a essência da literatura, se se pudesse desvendá-la, seria essa o silêncio. O silêncio absoluto.
Trágico, pois se trata de uma imolação voluntária. Uma doação das próprias palavras, e portanto, da própria vida. O escritor diz desdizendo-se, surge apagando-se, gritando suas memórias do subsolo ao mesmo tempo em que se enterra em sua solidão. Afinal, o que a literatura poderia dizer? Não é ela própria um fim em si mesma? Não é a literatura uma intransitividade inerente a si própria? Seria muita pretensão querer dizer algo, pela lógica de Platão. E talvez se possa reconhecer, nesse ponto, uma das ambições da literatura moderna: ao buscar uma possível realidade por trás das palavras, a literatura volta-se para a própria literatura. Isso não significa fechar os olhos ao redor, ignorar a realidade: mas pode ser uma busca de cumplicidade para com o leitor, um voto de confiança, a partir do momento em que ambos sabem: o silêncio também significa.

(julho de 2010)

Oportunidades

Ir ou não ir? O calor insuportável de Santa Maria tinha sido interrompido por uma chuva forte ao final da tarde. Deveríamos ir, eu e Miguel, para aquela chuva, brincar na calçada? O primeiro impulso – como “adulto” – é o de não ir. Como assim, sair para tomar banho de chuva? Não que me importe com o que os outros pudessem pensar: de fato, não me importo com isso. Ou melhor, não quero me importar, esforço-me para não me importar com o que os outros pensem de mim, das minhas coisas, do que eu faço ou deixo de fazer. A dúvida em ir não durou mais do que cinco segundos, mas é como se o tempo tivesse parado a fim de que eu pudesse refletir sobre se deveria ir ou não ir. A prudência recomendaria que não fôssemos, se considerarmos todas as recomendações de nossos médicos, noticiários, mães, avós, policiais e benzedeiras. Tomar banho de chuva pode dar um resfriado, talvez até uma tuberculose! Um "resbalo" e uma queda de mau jeito poderiam trazer problemas sérios! Ora, como os seres humanos são frágeis! Já é um milagre a minha existência, se pensarmos em toda a trajetória da carga genética que trago em mim, que constitui o que sou, e que veio dos meus pais e dos meus avós, de Adão e de Eva, dos primórdios da humanidade, dos ancestrais primatas e do primeiro ser vivo: um ser unicelular, com membrana, material genético e um monte de composto orgânico que formava o seu metabolismo. Meu ancestral não morreu – não ao menos antes de passar a carga genética que nos une – nem na Segunda Guerra Mundial, nem na Guerra dos 100 anos, nem durante a Peste Negra ou durante a caça às Bruxas, nem no incêndio de Roma por Nero ou na destruição de Sodoma e Gomorra por Deus, nem foi pisoteado por um mamute, nem comido por um dinossauro ou morrido junto com eles pela queda de um gigante meteoro. Se a minha carga genética sobreviveu às Eras Glaciais e ao Dilúvio, qual o risco em tomar o banho de chuva? O que eu sei é que minha mãe sempre me diz que faz bem à saúde tomar um copo de água todo dia logo após acordar. Mas li, outro dia, na internet, que bom mesmo é tomar uma colher de azeite em jejum. Afinal, devemos tomar água ou azeite ao acordar para manter a boa saúde? Ou não tomar nada e ir logo escovar os dentes? Espreguiçar-se, estalar os dedos, bocejar, coluna ereta, remédios, lentes de contato, sabonete, fio dental, creme para o cabelo, desodorante, xixi, cocô. Cotonetes: usá-los ou não usá-los? Que dilema mortal! Sempre usei cotonetes, mas de uma hora para outra viraram os vilões dos ouvidos. Menos mal que as recentes pesquisas nos Estados Unidos liberaram os ovos! Agora podemos comer ovos todos os dias sem nos preocuparmos com o colesterol! Ou não, já que não há nada mais impreciso, superficial e inconstante do que as pesquisas idiotas recém divulgadas nos EUA, e que são repassadas para nós – pessoas comuns – pelo jornal Hoje e pelas páginas de emails. E então, tomar água ou azeite de cozinha? Pode ser óleo de soja, ou tem que ser de girassol ou de oliva? Não tomar nada? Misturar os dois? Ah, não, água e óleo não se misturam. Uma solução é às segundas, quartas e sextas tomar água ao acordar, e às terças, quintas e sábados tomar óleo: no domingo eu vou dormir até o meio-dia, e não vou me preocupar com isso. Além do mais, tenho que me matricular na natação, na ioga, no pilates, no aikido, no inglês, na academia... Porém, devo procurar a sensação de paz e de felicidade pagando por ela? Conta, boleto, promoção, cheque, cartão de crédito, dívida no banco, cartão telefônico, sedex, empréstimo, parcela a partir de 24 vezes sem juros, imposto de renda, matrícula, taxa disso, taxa daquilo, desconto, pedágio, mensalidade,  folheto promocional, propaganda, telemarketing, contracheque, SPC, SERASA, IPTU, IPVA, ICMS, consumismo, imperialismo, anarquismo, nacionalismo, barbarismo, catecismo, futurismo, dadaísmo, capitalismo, eufemismo, bairrismo, provincianismo, chauvinismo: eis a vida do Homo sapiens sapiens moderno, pósmoderno, contemporâneo, de vanguarda, sedentário para agir e para pensar sua vida, constante e chata. Talvez eu caminhe, talvez eu corra. Talvez eu faça aeróbica na frente do computador, através de vídeos do youtube. E para que fazer tudo isso? Todas essas atividades de uma rotina saudável vão me trazer a felicidade? Talvez eu libere adrenalina, que me dará sensação de bem estar. Mas a adrenalina é o mesmo hormônio que as pessoas liberam quando têm a sensação de medo, para estimular a luta ou a fuga. Devo lutar ou fugir? Devo procurar a felicidade no Google e respondendo a todos os emails, scraps e powerpoints repassados ou procurar os meus familiares e os meus amigos para abraçá-los e dizer a eles o quanto eu gosto deles e o quanto eu sinto saudades deles? Eu deveria também era procurar fazer novos amigos, aproveitando a oportunidade de oferecer um sorriso a cada estranho, vendo-o como um amigo em potencial. O que será que passa pela cabeça do outro, daquele vizinho, daquele sujeito que passou por mim na calçada? Como as crianças têm facilidade em fazer novas amizades! É possível ver o outro como um amigo e não como um concorrente, um inimigo ou simplesmente com indiferença? Ainda devo preocupar-me com o que os outros pensam? Quem não vai, quem não se joga, quem não tenta aproveitar essas pequenas oportunidades de buscar a felicidade, faz o quê? Espera o que da vida, tentando julgar os outros da proteção de seu próprio cubo de concreto? Eu e o Miguel tomamos o banho de chuva, e, de mãos dadas, para que ele não caísse, corríamos pela calçada, colocávamos nossas cabeças em baixo da calha com água fria, pulávamos nas poças e éramos tomados por uma sensação de completude. Um momento único entre pai e filho: eu acompanhava e protegia o meu filho, o meu descendente, aquele que carrega os meus genes para além da minha existência, ao mesmo tempo em que partilhávamos daquela alegria na chuva, daquela felicidade, fator importante para que se tenha uma vida saudável e longa. Tomar banho de chuva, dessa forma, converte-se em um ato político, um signo de liberdade e de felicidade.

Vídeo: Letra e voz de Igor de Fato (2011)